曾江老爷子走了：没有黄药师了，没有龙成邦了

曾江老爷子逝世了。 1935年9月2日-2022年4月27日，86岁半。 我开始看他时，他已经不年轻了：《英雄本色》里的坚叔。再便是《纵横四海》里的老爹。 图片 他很适合演老爹。 笑起来温柔的，慈祥的，深邃的，狡猾的，别有用心的样子。 不笑起来，嘴角一耷拉，眉毛一竖，不怒自威。 万梓良主演的电视剧《生命之旅》中，他扮演一个老花花公子车宗持。那剧里，郑裕玲本来要嫁给万梓良了，因为得病，弃婚了；车宗持很照顾她，最后出于感激，她嫁了车宗持。 本来这种老夫少妻的剧情，而且“把男主角原来的未婚妻截了”的桥段，很容易让人不快；但曾江演的车宗持如此风流倜傥风度翩翩，让人生不起气来。 大概有点《老友记》里，Chandler看到Richard之感：有范儿！ 图片 后来《大时代》里，曾江扮的龙成邦出场时，我还带着对车宗持的印象，总觉得“这一定不是个坏人吧？”等发现龙成邦着实是个大坏蛋后，心中落差极大；但后来龙成邦被郑少秋扮的丁蟹欺负时，心中立刻软了，“反正他也遭过罪了，就别欺负他啦！” 图片 龙成邦是个非常微妙的父亲形象。原型应该是吕乐，也就是所谓五亿探长雷洛。在港腐败够了，由港跑台的角色。但《大时代》里，给了他微妙的情感。年少时是呼风唤雨的腐败探长，年老来身体不行了，又因为风流于是儿女众多，吃尽了儿女的亏，对唯一真诚的女儿——郭霭明扮的龙纪文——怀有微妙矛盾的心理，最后还是为了女儿，抖一抖威风，出来护了心目中的女婿，刘青云扮的方展博。 因为刘青云和郭霭明后来结婚了，所以在我心里，总觉得曾江是刘青云的岳父…… 图片 哪位会说：按时间顺序，如果联想到父亲角色，不是该先想起他演的黄药师吗？ 说来惭愧的很，我小时候的确是先瞥过1983版《射雕》。但那时小，而且看不破化妆，又不看片尾字幕，我是到了十岁那年暑假，电视台重放《射雕》，才明白那是曾江的。 大概许多看过的能够理解：之前看的老爹，要么阴险诡诈，要么老花花公子，要么刚愎自用，的确和黄药师不太一样——83版《射雕》还给他上了剑眉和胡子，显出英气来。 而他的黄药师，也的确演得好。 图片 张国荣在《东成西就》里的黄药师，那是开玩笑的。姜大卫也演过年轻时的黄药师，但那个版本，以及古天乐版《神雕》里骆应钧的黄药师，都少了点清癯。姜大卫有点过于温情，骆应钧少了点世外高人的神采。 黄药师是个什么人？ 金庸设定黄药师，是一个非汤武薄周孔的人，而且喜欢说“礼法岂为吾辈而设？”，所以才成了东邪。 这句“礼法岂为吾辈而设”，是有典故的：《晋书·阮籍传》说阮籍，“籍又能为青白眼。见礼俗之士，以白眼对之。常言“礼岂为我设耶？” 即，黄药师是按着阮籍写的。不拘礼法，翻白眼。 而“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”，出自嵇康著名的《与山巨源绝交书》。众所周知，嵇康跟阮籍是一伙的，阮籍肯对他加以青眼。 黄药师居住的是桃花岛，招牌武功是落英神剑掌。落英是什么典故？《桃花源记》，“芳草鲜美，落英缤纷”。陶渊明啊，魏晋时期的隐士之首。 所以黄药师，基本是按着魏晋风度那些魏晋名士写的。 金庸写黄药师的形象，用词极考究：形相清癯，风姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神。他不是个好人，但也不是个坏人。 风度翩翩，目高于顶，自以为是。无视即定规则，对女儿有点刀子嘴豆腐心。 《纵横四海》里，曾江这个老爹培养出了伶俐的绝代神偷们。 《大时代》里，曾江这个老爹培养出了一个倔强的女儿，以及接纳了一个他不太乐意的女婿。 《射雕英雄传》里，曾江这个老爹培养出了一个倔强又伶俐的女儿，被迫接纳了一个他不太乐意的女婿。 曾江结过三次婚，按照以前港媒说法，不算一个典型好丈夫好父亲。他的女儿曾慕雪六年前提到过，曾江当爹大概是另一路风格： 会享受生活，爱跟女儿分享，没机心，不扮好人，“说话好直接”——毕竟是得了金像奖配角，都会说自己没演戏天分的人。 还真是，龙成邦+黄药师。 大概，他极适合演风度翩翩风流倜傥的角色，也适合演邪恶狡猾的角色，都不会出戏。 ——一个无端联想，我一直觉得《食神》里吴孟达那个形象，有点像曾江在《我本善良》里的齐乔正…… 他适合演邪僻无情的角色，只要冷笑一声就行。 图片 但被女儿缠得没办法时，又真的没办法。 龙成邦的黄药师这两个角色温情的一面，也在于此： 对外翻脸无情，对女儿没有法子。 总之，我至今看到黄药师三个字，想到的还是他和梁家辉的脸。 以后，没有黄药师了，也没有龙成邦了。